A barra de notificações extrapola a tela do celular com tanta informação. Com três pinceladas do dedo ele consegue visualizar de forma geral o que está acontecendo.

Alguns minutos se vão nisso, sem que nada realmente concreto consiga ser entendido, apenas recortes de matérias, manchetes sensacionalistas e a sensação de que não vai conseguir ver tudo o que está acontecendo.

Levanta-se, mas não abre as janelas. Daqui há um pouco, vai voltar para ali e sol lhe incomoda muito.

A mãe está sentada em volta de uma mesinha muito pequena, de dois lugares, no centro da cozinha. Ela bate levemente o cigarro no cinzeiro, assiste às cinzas abandonarem a bituca e fala:

— Tem café na térmica.

Ele não dá bom dia, não responde a mãe. Revoltado, pega uma xícara, bate forte na bancada e serve o café com agressividade, falando:

— A senhora quer se matar fumando essa hora da manhã?

— Essa hora da manhã? Quem levantou agora foi você — ela responde com certa displicência.

Bate mais nervosamente a bagana no cinzeiro. O cigarro está no final e ela vai ter que perguntar:

— Você sabe que dia é hoje?

— Quinta-feira? — ele responde sem tirar os olhos da xícara, levando-a a boca e dando de ombros.

— Hoje é 23 de março. Faz 5 anos que você saiu do material de construção.

As notícias já não tinham agradado ao Régis logo ao acordar. A mãe fumando na cozinha ainda trouxe mais raiva… e agora isso.

O Fernandes Materiais de Construção foi o primeiro e único emprego do Régis, que agora batia na casa dos 44 anos. Chegou lá quando um amigo da faculdade de engenharia o indicou.

Começou como caixa, virou atendente, depois supervisor e por fim gerente. No começo da pandemia o Seu Fernandes, já velho e vivido, decidiu fechar tudo e demitir os funcionários para evitar maiores problemas.

Pagou o que devia a todos, não se enrolou com as contas e tinha uma vida bem resolvida: dois carros na garagem, uma casa bem montada e uma aposentadoria suficiente para o estilo de vida.

Na época, Régis ficou três meses xingando em pensamento o Seu Fernandes.

— Ele é um covarde. Para que fechar a loja? Isso aí vai passar rápido. Velho é foda, acredita em tudo o que a mídia diz — ele resmungava para a mãe quase todas as manhãs, no apartamento deles.

Régis, reprimindo mas nem tanto a sua ira, tornou à mãe:

— E o que tem com isso?

— Você realmente desistiu de procurar emprego? Sabe que as coisas aumentaram demais e minha aposentadoria não dá mais para nós dois.

Dona Regina tinha seus 68 anos, trabalhou a vida inteira no comércio e deu tudo de si para cuidar da família. Porém, a aposentadoria mal dava para os remédios e as compras do mês.

Afinal, era tudo o que gastavam. Quando Régis trabalhava, não ajudava com uma agulha dentro de casa — nem física, nem financeiramente. A sorte, pensava ela, era que Agenor, o marido, havia movido mundos e fundos para comprar aquele apartamento de 46 metros quadrados.

Mais afastado da cidade, mas do jeito que não a preocuparia com contas de aluguel, com absurdos reajustes da região e a instabilidade de não ter um lugar para cair morta, como costumava dizer.

Ela ainda sentia muito a falta do marido e virava em ódio pelas reclamações do filho. E aí vinha outra:

— Não desisti de procurar emprego não, mas tá difícil! O Brasil não está bem e estão querendo pagar uma merreca. Tudo o que vejo por aí é de segunda a sábado, R$3200 para um supervisor? Ainda tenho que me deslocar até a Zona Norte?! Só podem estar loucos. Eu sempre disse que a maior cagada do meu pai foi ter comprado isso aqui…

— Não fale isso. Seu pai deu a vida para nos dar essa moradia aqui. Todos os anos ativos de sua vida ele deu para que a gente não se preocupasse com isso. E não conseguiu aprovetar seis meses da sua conquista…

O silêncio pairou no ar. Ela acendendo o cigarro com um fósforo e Régis emburrado, raivoso, afundado na cadeira, com os ombros para frente e um princípio de bico de papagaio.

Sete anos haviam passado desde a compra do apartamento pelo seu pai, mas até hoje ele tinha raiva disso. Antes, pagavam um aluguel no centro da cidade, perto do material de construção e da faculdade, a qual ele nem terminou.

Ele tinha certeza de que não conseguia emprego pela localidade do apartamento. Era muito difícil de locomover-se até os centros empresariais e lojas comerciais. Mas a doença do pai apressou a compra, e o que conseguiu foi aquele.

O carro, que uma vez foi do pai e usava para fazer seus trabalhos de marceneiro, estava na garagem do prédio sem mover há cinco anos, desde que o IPVA e o licenciamento atrasaram pela primeira vez e Régis achou melhor não sair na rua com ele.
Corroído pela maresia, com os pneus no chão e mofado por dentro, nem com as contas em dia poderia ser utilizado novamente.

Antes, Régis ia de carro para o trabalho, mas vendeu assim que foi demitido e juntou com a rescisão e segurou a grana para sobreviver até encontrar um novo emprego. Mesmo sem contas fixas, os anos tinham comido todas as suas poupanças, e ele não fazia ideia de quando teria um novo emprego.

A mãe finaliza o segundo cigarro e levanta-se para estender a roupa. Ela gostava de fazer isso para conseguir pensar com mais tranquilidade.

Parecia que o filho não ligava para isso, mas ela estava realmente preocupada com o fato do dinheiro dele ter acabado e só ela cuidar das contas.

— Não posso me dar o luxo de ficar doente, não posso — ela pensava em repetição na sua cabeça.

Ela sentia que o filho havia perdido a ambição. Nunca tinha sido um garoto, tampouco um jovem, e muito menos ainda um adulto ambicioso. Trabalhou em um só emprego, nunca teve namorada, pouquíssimos amigos por convenção e nenhum objetivo.

Não havia ficado em casa com os pais para cuidá-los. Na verdade, ele não fazia nada a não ser acompanhar notícias e trancar-se no quarto. Por vezes, ia à sala para assistir a algum noticiário, raramente.

Nem na doença de seu marido, Régis foi capaz de ajudar. E isso magoava muito Dona Regina. Constantemente sentia-se culpada pelo filho não ter sucesso na vida profissional — porque ele fazia questão de lembrá-la disso quase todos os dias.

Primeiro dizia que não haviam forçado ele a continuar a faculdade, e que isso ajudaria demais na sua vida profissional. Porém, ele próprio quis abandonar para focar no material de construção — e já não era nenhum garoto. Depois, diz que não consegue emprego por conta de onde moramos e tem raiva do pai mesmo depois da morte por “acabar com suas chances de conseguir emprego”.

Ainda, acusa a própria mãe, aposentada, por não poder usar o carro, que tem cinco anos de IPVA e licenciamento atrasado.

— Ele que era responsável por isso — pensava a mãe — ele não quis pagar para não usar o dinheiro da rescisão e disse que logo arrumaria um emprego e resolveria isso! — concluiu o pensamento frustrada.

Dona Regina martirizava-se constantemente:

— Onde foi que eu errei, meu Senhor?

Ela sentia muito pelo único filho. Sem emprego, sem perspectiva, sem vontade, sem vida. Estava ali, há cinco anos, fazendo as mesmas coisas, vivendo do mesmo jeito, há anos sem encontrar amigos, sem uma mulher para chamar de sua, com desculpas para todos os lados, terceirizando as culpas da vida e as escolhas de outras pessoas.

Régis só pensava em si. Não tinha objetivos para si, mas sabia tudo o que o Brasil devia e não devia fazer. Não tinha salário, mas não trabalharia por merreca. Não tinha casa nem apartamento, mas reclamava do único que o pai teve. Não viajou por aí. Não teve hobbys. Não praticou esporte. Não teve a oportunidade de aproveitar os filhos — uma vez que nem os tinha. Tampouco o pai e a mãe. Régis viveu, se é que pode se chamar assim, uma vida sem vida.

Levanto e faço qualquer coisa desimportante, e vou à cozinha:

— É hoje, gurias — brinco com o sotaque gaúcho da família que veio presenciar o dia e estava em casa.

Inevitavelmente eu brincava todos os dias, desde que a contagem regressiva bateu 99 dias. Não tinha como não pensar nisso. Na verdade, naquele ano, não tinha outra coisa a se pensar a não ser aquilo.

Abro o Instagram e já constam duas marcações direcionadas ao grande dia.

Mensagens de amigos e familiares demonstrando todo o amor e carinho em palavras — mesmo já tendo demonstrado tudo isso em atos e presença.

Eu lembro de sentir uma sensação muito diferente das demais experienciadas na vida — a sensação de algo grande, completo e realizador —, parecia que as pessoas também presentiam isso, mesmo que hoje, mais de um ano depois, eu entenda que não entendia o tamanho do momento.

Não houve muito tempo a raciocinar. Se tomei café, comi algo ou bebi água pouco me lembro. Não importava. Peguei as mulheres, botei no carro em direção ao salão que estava fechado justamente para elas.

De carro, aproveitei para deixar as malas no hotel antes de me encontrar com alguns amigos para nos arrumarmos. De fato, quem tem amigos, tem tudo. Eu realmente não estava nervoso e o tempo passou voando. Todo o nervosismo eu já tinha experimentado durante o ano inteiro.

Demos risadas, contamos histórias, pedimos esfirras e comemos bastante. Porém, após a refeição, estava chegando o momento de arrumarmos. O terno, alugado, estava passado e pronto para uso. Não esperava menos após gastar um rim esquerdo nele.

Pelo menos a vestimenta muito me agradou. O terno era navy blue, com abotoadores quadrados, em prata, colete na mesma cor, camisa branca, gravata branca perolada; sapatos pretos simples e um relógio de prata do Palmeiras, é claro.

Todos pareciam nervosos. De vez em quando um soltava:

— Tá nervoso?

E eu respondia:

— Tô tranquilo.

E eu realmente estava. Parecia que eles é quem estava mais nervosos. Justo, acredito. Eu fiquei tranquilo até o momento que vocês verão a seguir.

O sol começou a baixar e alguém soltou:

— Bora?

E mais uma vez, como no momento em que acordei, eu senti o peso do dia.

— Cacete, tá na hora. É sério, isso? — era o meu pensamento o tempo inteiro.

Nunca senti um clima tão bom. Clima no que se refere ao tempo e no que se refere aos amigos, o sentimento do momento e as conversas. Nenhum assunto pesado, nenhuma desgraça.

Nos dividimos em alguns carros e fomos. O apartamento em que estávamos era perto do Largo da Catedral, no Centro de Florianópolis, então o trajeto não demorou muito. Fomos os primeiros a chegar lá. Nada mais justo.

O sol já havia baixado consideravelmente e o crepúsculo reinou por poucos minutos. As lâmpadas amarelas dos postes históricos da Praça XV de Novembro já estavam ligados e iluminavam pouco a região.

Encostamos o carro próximo à igreja e descemos. Um dos filmmakers estavam conosco e decidiu subir o drone. Eu, que não estava nervoso, vou conferir a imagem do drone enquanto o mesmo estava ligando e acabo pisando em uma das pás.

Quase estrago um equipamento que deve custar consideravelmente mais do que metade do evento que aconteceria a seguir. Começamos com o pé direito — literalmente.

Por sorte, nada aconteceu. Eu não percebi o drone no chão e o filmmaker não tinha como me avisar, afinal, estava vestindo uma máscara digna de Vingadores enxergando só a visão do equipamento — e pode-se dizer que viu a pisada de camarote.

O zumbido do drone começa a ecoar pelo largo e praça como um mosquito faria numa noite quente de verão. Sobrevoou as duas torres da igreja, passando entre os sinos e fazendo malabarismos dignos de filme de ação. Acompanhando o drone percebo que, diferente de um povo ou outro que saia no meio da Missa, um casal estava parado em cima da escadaria histórica da igreja, próximo à estátua de São João Paulo II.

— Os primeiros convidados — pensei — realmente vai ter um casamento aqui.

E ali construiu-se um verdadeiro clima de casamento. Começo a receber os familiares que vieram das terras mais longínquas.

São Paulo, Santos, Porto Alegre, Pelotas, Gravataí e outros confins do Brasil e que há mais de 10 anos não víamos. Alguns familiares da minha noiva conheci naquele dia, mesmo. Amigos de colégio que há anos não via. Todos começaram a surgir de todas as latitudes do largo, enquanto eu corria perdidamente tentando receber a todos.

Logo de início, um puxão de orelha.

— Mulheres você vai cumprimentar só de longe — diz uma das cerimonialistas.

— E não é porque vai casar não, olha o seu terno! Cheio de base, já! — completa a outra.

Naquele momento, eu já devia ter respondido uns 78 “nãos” para a pergunta de “tá nervoso?”; deve existir algum código oculto onde isso é comum em casamentos. Sorte da noiva que chegava só depois.

A igreja ainda estava fechada, com uma Missa mais longa que o normal. Devíamos ter chegado perto das 18h30 e mais de uma hora havia passado.

O casamento estava marcado para às 20h; e ao pensar no atraso, a igreja começa a esvaziar-se.

A estrutura amarelada, com duas altas torres de sino com detalhes brancos e topo côncavo pareceu ainda maior e mais esbelta com a abertura das portas enormes de madeira e a saída dos fiéis.

Dentro, tive o primeiro vislumbre: o tapete vermelho estava estendido. Vários grupamentos de mosquitinhos estavam pregados em cada final de banco, junto de um tecido branco e transparente que, naturalmente, eu não sei nomear. Essa era toda a decoração que havíamos preparado para a Catedral Metropolitana de Florianópolis. Na verdade, ela não precisava de mais que isso. É bela por existir.

Olhando de fora, a Cátedra de Pedro destacava-se acima do altar, também. Os vitrais, mesmo à noite, chamavam atenção com a iluminação que vinha de fora. Estava chegando a hora de adentrar à casa e começar os ensaios para dar início à cerimônia.

Ali na porta eu devo ter ficado por uns 30 dias. Conversei com praticamente todos os convidados do casamento. Ajudei a orientar os lados do noivo e da noiva nos bancos da igreja; separei os padrinhos num canto, os pais e mães, padrastos, madrastas, daminhas de honra e pajem noutro canto para receberem uma flor em seus ternos e vestidos; e não passava tal do tempo.

Algo que não havia sido notado desde então era a presença do padre. Foi-me perguntado e lembrei da necessidade dele. Não sabia. Só restava aguardar.

Quando todos estavam prontos, foi notificado de que a noiva estava presente. Ufa. Ela não desistiu de mim. Mas o padre ainda não havia chegado. Um casamento um tanto incomum.

Perto das 20h15, acredito eu, começaram as entradas. Noiva, padre, noivo e convidados estavam presentes. O tempo, que custava em passar, voou. Quando me vi, estava parado a um canto, do lado esquerdo da porta, liberando o espaço para os padrinhos entrarem primeiro. Minha mãe ria de nervoso do meu lado direito; minha madrasta, chorava em meu lado esquerdo. As duas apertavam minha mão fortemente, mas nem percebia. Eu, me concentrava nas palavras de Padre Waldemar, no dia anterior:

— Quando for entrar, não pense em nada. Foque no Cristo Crucificado e lembre-se do porquê está aqui, agradeça e faça uma oração.

As músicas começaram a tocar; padrinhos começaram a andar. Meu pai entrou com minha sogra e, de repente, era minha vez. Mais de 100 pessoas me fitavam nos olhos, e mais uma vez, e dessa, um pouco mais forte, senti o peso do dia. Olhei para a Cruz e puxei os passos.

— Não corre. Vai lento. Sente a música — eram as recomendações das cerimonialistas.

Obviamente não escutei. Porém, me sai melhor do que meu irmão que praticamente correu ao entrar como padrinho (e sentar no lado da noiva) e meu pai, que tropeçou levemente no tapete, arrancando risadas do trio parado ao lado esquerdo da porta.

Have You Ever Really Love a Woman, numa versão instrumental com saxofone, tocava tão baixo que parecia nem existir música. Os vídeos posteriores comprovam que meu corpo estava lutando para manter-se ereto e focado na missão de chegar ao final dos 25 metros de corredor que haviam para ser perseguidos é que não escutou a música.

Vivo, chego no pé do altar. Um tapete estilo persa estava ali — e havia sido aconselhado a parar em cima dele, logo antes dos três degraus do altar. Dou um beijo na minha madrasta, dou um beijo em minha mãe que devolve um em minha testa.

As duas retiram-se da frente do altar e fico ali sozinho. Cento e vinte pessoas me olham em silêncio. Tento encarar todas nos olhos, sem processar nenhum tipo de informação; algo mais protocolar mesmo. Ao terminar a varredura, olho para minha mãe e minha madrasta, sentadas juntas no primeiro banco do lado esquerdo da minha visão.

Loucamente, as duas fazem sinais que lembram de arrumar o penteado. Tento mexer no cabelo mas a quantidade abissal de laquê não fez efeito; não devia ser isso. Olho-as por quinze segundos, tentando processar os gestuais, até que me lembro do beijo de minha mãe. Ela, sem querer, beijou-me a testa deixando uma marca vermelha no centro dela.

Não seria uma boa forma de realizar o matrimônio, não? O beijo de outra mulher, na minha testa, aos pés do altar. Para sair de matrimônio à sacrifício, são dois palitos.

Sem nenhum tipo de aviso, toca a marcha nupcial. Sofro um eclipse ocular; minha visão parecia ter se reduzido ao tamanho de uma moeda de vinte e cinco centavos, enquanto todo o seu redor eliminava-se. Nenhum leg press, afundo ou agachamento havia trazido tanto peso para as minhas pernas. Batalhei fortemente para manter-me em pé, enquanto um vento era produzido pelo giro de 180 graus que 120 pessoas faziam num local fechado.

Não contive as lágrimas, é óbvio. Era verdade. Minha noiva e futura esposa estava ali, vindo em minha direção, no altar. Seu sonho está realizado, menino.

Sofri um certo grau de dissociação, não me resta dúvidas. Ao passo que voou, estagnou. Durou 10 anos e 10 minutos. Foi intenso e leve. Quando menos esperávamos, nos olhamos e dissemos:

— Meu Deus, a gente casou!

A caminho da Ponte Hercílio Luz, para tirar fotos enquanto os convidados chegavam ao casamento, descemos do carro e começamos a caminhar.

Quase instantaneamente, uma voz fina diz apontando o dedo:

— Olha, mãe! É uma princesa.

E assim encerro esta crônica, afinal, crianças não mentem. Casei-me com uma princesa, o amor da minha vida, e este foi o melhor dia da minha vida.

J. Franchini | 12.01.2026

P.S: Mesmo com mais de mil fotos e um vídeo deste porte, quis registrar em texto meus sentimentos e pensamentos que jamais poderão ser reproduzidos senão na leitura do mesmo. Imagino que, se Deus me permitir, futuramente, será incrível ler isso com os olhos da maturidade na cabeça do João de vinte e poucos anos.

E a título de curiosidade — já que você chegou ao final desta crônica — forneço-lhe o direito de assistir a esses momentos em um vídeo muito bem produzido sobre esse dia: clique aqui.

Um único muro que bate no peito dum homem adulto divide ambos as coisas que deveriam ser casas, enquanto as paredes do segundo andar colam-se para a eternidade, invalidando qualquer existência de privacidade que alguém possa a vir desejar.

Num dia de rebeldia com uma grande tecnologia à disposição, abri o site da imobiliária e entendi o motivo do real abandono: um milhão de reais para cada uma delas.

O bairro é bom, mas não é tudo isso. As casas, apesar da minha descrição criminosa, são ok, mas será que hoje em dia qualquer coisa é um milhão? A construção que já me intrigava, a cor que já me irritava, trouxe ainda mais dúvida e inquietação para o meu trajeto diário.

Lembro-me também de me irritar com o fato de que, com os anos que estavam vagas, algumas infiltrações já eram visíveis, ambas as casas nunca haviam sido faxinadas e a tinta já descolava de alguns pontos externos dos muros e das paredes.

— O infeliz nunca vai vender essas casas, não é possível. Olha o descuido do cara.

Tenho uma mania estranha de me irritar com coisas que não tem relação nenhuma comigo, que não estão no meu controle e que, certamente, não mudam em nada a minha vida. Acho que por isso tanto me intrigou o dia que, passando mais uma vez na frente daquelas desgraçadas casas, vejo dois carros — do ano — parados ali. Um em cada garagem que, por anos, estiveram vagas.

Os carros eram de cores excêntricas para a nossa modernidade, muita faxina pesada e movimentação se via pelo lado de fora. Imediatamente entrei em alerta e pensei: quem foi o louco? As duas, ainda por cima?!

Até hoje não sei se foram vendidas, se o dono entrou e resolveu usufruí-las depois de tentativas incessantes de vender ou se simplesmente tomaram posse das casas sem ninguém perceber, já que nenhum infeliz nunca apareceu nem para varrer a calçada frontal.

A verdade é que eu nunca descobri. Talvez agora prefira até não saber. E cada vez mais as casas me intrigaram. Antes o sentimento de estranheza vinha daquelas duas estruturas de extremo mal gosto e sem requinte; mas depois mudou. Mudou para pior.

Não consigo definir se, pela minha estranheza com o parzinho de casas, percebo mais que as demais do bairro, ou se o negócio é realmente louco por ali.

Atividades estranhas, coisas sem sentido, animais estranhos e distintos que vem e vão, funcionários de empresas de serviços que todos os dias fazem algo por ali e nunca se vê mudança nenhuma. Certamente usar um LSD traria uma experiência parecida à que todos os dias eu tenho ao passar por ali.

Um dia, com minha esposa de férias — já havia contado sobre a estranheza das casas à ela — achei que estava ficando louco. Um cabrito, ou bode, descia um escorregador de madeira. Não gosto de passar olhando, apesar do meu texto dizer completamente o oposto disso, mas não acreditei no que estava vendo. Fui à academia certo de que, na volta, sendo essa uma atitude feia, tiraria a limpo essa minha visão para ter certeza de que não estava ficando maluco.

Dito e feito, na volta ele estava lá: o cabritinho branco não estava mais escorregando pelo brinquedo de madeira, mas sim em pé, em cima de uma casinha de cachorro que, certamente, era dele.

Eu não sei o que acontece ali, mas me parece um buraco negro de estranhices. Tudo o que há de mais inacreditável e sem sentido acontece ali. Empresas, carros diferentes, pessoas diferentes, decorações diferentes… nada me parece normal. A casa já teve piscina, terraplanagem, jardinagem, mudou de portão, já teve cerca viva, escorregador, gazebo, piscina desmontável…

Eu prefiro acreditar que o mal gosto não está presente e sim algo maior.

Maior como um laboratório de drogas. Um ponto de encontro do crime. A moradia de um laranja. Propriedades para lavagem de dinheiro. Algo realmente impactante que traria sentido à visão que se tem toda vez que passa-se na frente das residências. Espero que eu esteja certo. Seria muito frustrante depositar toda a esquisitice e movimentação estranha em mal gosto e desordem, não?

Naquele ano estive mais de cabeça na internet do que em qualquer outra coisa na vida; eram doze a dezesseis horas por dia de trabalho, sempre em casa, entre projeto próprio em franco desenvolvimento e um CLT inaugurando o tal home office. Não dá para dizer que foi um mal ano. Apesar do mundo atravessar uma crise inacreditável, só posso falar do meu mundo — e espero que isso não ofenda as pessoas.

Não só isso, mas também foi o ano em que mais estive em contato com o que chamamos de desenvolvimento pessoal, que me levou tanto a construir o que tenho hoje quanto a arruinar totalmente todas as minhas esperanças até uns meses atrás. Para resumir, eu fiquei maluco; mas isso não vem ao caso agora. Eu quis pontuar bem esse assunto do desenvolvimento pessoal porque foi ali que eu comecei a trabalhar mais metas, objetivos, sonhos — usando planners, pensando no futuro, mapa de sonhos, frases afirmativas e vários outros exercícios de autoafirmação e etc.

Eu infelizmente (ou felizmente, sei lá) não tenho mais o vídeo, mas um dos cursos que comprei à época pedia para idealizar o seu eu de cinco anos — ou dez anos, não lembro — e gravar. Sim, um vídeo, falado. Não lembro exatamente as palavras, mas lembro que, por enfrentar dois turnos de trabalho e até um pouco antes da pandemia ter trabalhado com todo o tipo de coisa (a última experiência de freela foi numa pizzaria algumas semanas antes do lockdown) eu queria dar TUDO o que eu tinha e o que não tinha para conseguir trabalhar de casa.

Não havia nada mais envolvido nisso. Eu só queria poder estar em casa, ter mais tempo de contato com a família; poder sair às 14h da soleira da frente de casa e tomar um mísero sol; comprar um pão na padaria com a sensação de que todos estão trancafiados em seus escritórios e eu, livre. Sei lá, eram coisas banais. Não ter que pegar transporte público e perder duas horas e meia de vida, todos os dias.

O salário era o de menos; eu sempre quis ser rico, desde bem pequeno. Talvez pelos problemas financeiros familiares, mas nessa época eu realmente não me importava com isso. Eu só queria ter um pouco mais de tranquilidade no dia a dia. Até aquele momento, ou tive jornada dupla de escola e reforço, ou só de escola com aulas no contra turno ou escola e trabalho. Nunca tinha “parado para respirar”. Saia sempre de manhã e voltava a noite. Todos os dias. Enquanto meus colegas faziam jiu jitsu, dormiam a tarde, iam à natação, jogavam futebol fora da escola… eu estava ou numa sala de aula, ou trabalhando. Desde novo. Então eu só queria a possibilidade de fazer isso — e quando eu percebi que a internet podia me dar isso, eu me joguei.

Mas por que caralhos eu estou falando tudo isso até então? Por que finais de ano são sempre reflexivos. Estive pensando nisso esses dias. Toda essa história que eu acabei de relatar para vocês e, com pesar, percebi que eu simplesmente CAGUEI para tudo isso que eu mais sonhava — coisas simples! —, simplesmente caguei. Eu sei lá quantos dias se passaram desde que eu consegui passar mais tempo em casa, poder treinar às 15h da tarde, tirar um dia de folga (e depois trabalhar no final de semana). Eu realmente não sei. Mas sei que, há muito tempo, não agradeço por essa graça alcançada.

Santo Agostinho dizia, né?" “Tenho medo da graça que passa sem que eu a perceba”

E quanto mais a gente vive no automático, mais esquecemos do que pedimos, menos lembramos de agradecer e, se a justiça for boa, menos coisas deveremos conquistar. Não acho justo que eu, desejando tanto algo, esqueça de agradecer depois da conquista. Isso também, me parece, trazer menos sensibilidade ao nosso cotidiano. Passamos a não valorizar o que tanto desejamos, nos espelhamos apenas nos que mais têm bens materiais, estamos sempre dispostos a matar e morrer pelo próximo carro, casa, iPhone… e esquecemos de tudo aquilo que um dia pedimos.

Para mim é mais incompreensível ainda; tinha muito menos coisas e muito menos acessos há cinco anos e mesmo com a discrepância entre épocas, não sou capaz de lembrar de agradecer. De ser mais humilde. De querer menos as coisas.

Nunca, de minha parte, acharei ruim idealizar o futuro, almejar coisas grandes. Porém, eis aí um gerador de insensibilidade, de ingratidão e falta de noção das novas bonanças. Convido-o a fazer a mesma reflexão. Puxe os seus desejos de cinco anos. Puxe a sua situação de cinco anos. Veja as possibilidades e as conquistas. Aproveitemos que os finais de ano são sempre reflexivos e façamos valer a pena o esforço daquele nosso eu passado; é muito bom.

Te vejo numa próxima?

João Franchini | 18.11.2025

— Amor, o que acha de irmos na Missa lá em Santo Antônio de Lisboa neste domingo?

— É uma boa!

— Como eu trabalho à tarde, a gente pode fazer um piquenique por lá mesmo, o que acha?

— Perfeito, pode ser.

Com duas perguntas eu montei o cenário ideal para pedir a minha namorada em casamento. A missão era formalizar o noivado, gravar o momento e fazer surpresa — tudo isso diante da igreja que pretendíamos casar. Ela já sabia que casaria comigo e eu já sabia que casaria com ela, mas nas conversas sobre o assunto rolava sempre debates de como ela gostaria que eu pedisse; o que eu podia e o que não podia fazer, e, principalmente, que deveria ser surpresa e gravado. Sempre falei que isso seria uma missão quase impossível e que não conseguiria fazê-la. Estava errado. Nos critérios do pedido também não podia ser em público, nem com familiares por perto e muito menos aqueles pratos de comida com um escrito “quer casar cmg” na pior caligrafia existente, que, segundo ela, são bregas e sem criatividade.

O problema é que eu joguei essa pergunta no ar numa sexta-feira à noite. No sábado trabalharia até às 16h e no domingo a partir das 14h. A Missa era às 09h30, ou seja, eu tinha que resolver tudo no sábado. Eu já tinha feito a proposta e era o momento perfeito para pedi-la em casamento — o primeiro em meses! — , só esqueci do mais importante: o anel de noivado. E o tamanho do dedo? Os problemas começaram a aparecer e não foram poucos.

O primeiro passo foi pegar o tamanho do dedo dela; descaradamente peguei a aliança e iniciei um assunto mais aleatório do mundo para parecer algo normal; coloquei no meu dedo anelar, onde jazia a minha falecida aliança de compromisso, em prata, igualzinha a dela, com a exceção de que não havia uma pedrinha de “cristal” em cima. Minha saga era descobrir o tamanho do anel, mas não ia perguntar para não infringir a regra do elemento surpresa no pedido e tampouco levaria a aliança dela para o trabalho para usar como modelo na momento da compra, porque ficaria muito na cara. Portanto, colocá-la no meu dedo anelar foi a única solução que eu achei no momento; percebi que a aliança vinha até um pouco antes do nó do meu dedo anelar — e eu usaria desta artimanha para descobrir o tamanho do anel na loja.

A primeira missão havia sido concluída, o que significa que as próximas são mais difíceis ainda: conseguir o anel de noivado urgentemente num sábado à tarde e pedi-la em casamento, de fato. Coisas que fazemos todos os dias e temos plena segurança e tranquilidade no trato, né?

Em Florianópolis, é um milagre alguma loja funcionar após às 13h de sábado. Como eu trabalharia até umas quatro da tarde neste mesmo centro, a vantagem de estar bem localizado e com várias opções não me servia de nada. Assim que me liberasse tudo estaria fechado. Durante o trabalho, como se o coração pulsasse nervosismo ao invés de sangue, fui pesquisando e pensei em ir num shopping que havia ali perto. Com certeza teria uma loja que resolveria este meu problema.

Depois de muito caçar, achei o site do shopping; encontrei as possíveis lojas que venderiam um anel de noivado e entrei em suas respectivas páginas na web para dar aquela famosa olhada nos preços. De início me espantei, briguei comigo mesmo, quis esmurrar o celular, mas o plano já estava em andamento e só um covarde o abandonaria. Aceitei o fato, fiz as contas e, com um certo esforço, daria para pagar.

Ao sair do trabalho foram longos 20 minutos de caminhada, contra o vento, pensando um milhão de coisas diferentes e com a parte traseira do tênis mastigando o meu calcanhar. Sangue, dor, raiva, nervosismo… Depois do que pareceu uma eternidade, cheguei no shopping; meu cartão não.

Olhei por uns cinco minutos a carteira, atônito. Não podia ser verdade. Não tinha trazido o cartão comigo. Isso nunca acontecia, mas por algum motivo aconteceu. Não tinha muitas saídas, então abri o Samsung Pay. Mais problemas: o único cartão cadastrado já havia sido cancelado. A risada do Coringa tomou conta de mim, mas a raiva pela situação era maior; sentei com violência num banco e comecei a pensar onde poderia pegar os dados do cartão. Eu estava tão transtornado que agora minha memória me trai; não sei se peguei os dados numa conversa antiga de WhatsApp ou diretamente do cartão digital do banco, o fato é que finalmente havia conseguido o meio de pagamento e estava pronto para entrar na loja.

Fui muito bem recebido e, como a ansiedade tomava conta, já cheguei mostrando alguns modelos que vi no site e que “cabiam” no orçamento. Logicamente não podia ser tão fácil; não havia nenhum dos escolhidos. O mais parecido custava cerca de 1/3 a mais. Como falei, apenas um covarde desistiria da missão, então concordei sem pestanejar. Ao ser questionado sobre o tamanho do anel, mostrei o meu dedo anelar e falei:

— O tamanho eu não sei, mas a aliança dela vem até aqui — apontando para parte superior do nó do meu dedo.

A moça riu bastante; eu fiquei com uma cara de gol contra. No fim, ela pegou aquele negócio que parece um molho de chaves cheio de anéis e foi testando, um por um, até encontrar o tamanho certo. Já tinha resolvido os seguintes problemas na operação-pedido-de-casamento: local, orçamento, tamanho do anel… o que mais poderia dar errado?

— Vai ser no crédito?

— Sim, em dez vezes, se possível.

— Claro, aí fica pronto na quarta-feira!

— Oi?

Na minha doce ilusão achei que os anéis estavam lá, à pronta entrega. O quarta-feira veio como uma porrete violento na minha cabeça; depois de tudo aquilo, não podia ser verdade que não daria certo. Tive que desabafar com a moça, para que ela me apresentasse uma solução. Não tinha outra saída. Contei minha enfadonha história e ela ficou me olhando por um certo tempo; um misto de pena e dúvida. Enfatizei algumas vezes que precisava do anel de noivado para AGORA. Não havia possibilidade de sair daquela loja sem o anel, o pedido seria feito amanhã.

Ela buscou em várias maletinhas até encontrar o tamanho certo, que tinha disponibilidade de venda imediata, sem ser mostruário e nem ter que fazer por encomenda. A bagatela de cinco mil reais. Não consegui conter a risada do Coringa, de novo. Pedi desculpa ao rir, mas não tinha a remota possibilidade de pagar aquilo num anel e questionei se não havia outra alternativa para salvar a vida de um jovem desesperado. A atendente pareceu ter uma ideia; levantou, foi até a gerente, conversou um pouco baixinho e depois voltou.

— Façamos o seguinte: eu te vendo esse modelo que nós temos, que é tamanho 21, você pede ela em casamento e depois utilizamos a troca grátis para trocar pelo tamanho certo, o que acha?

Um anjo na terra. Que alegria. A minha vontade era dar um abraço na gerente, na atendente, no segurança do shopping, no motorista do ônibus e até num mendigo que cruzou comigo na saída, mas me contive. Só para meu caro leitor entender o tamanho do problema: o dedo de minha queridíssima noiva é tamanho DOZE. E eu estava prestes a pedi-la em casamento com o tamanho VINTE E UM. Paciência. Foi o que deu para fazer.

Assisti a missa mais longa da minha vida. A Vigília Pascal é fichinha perto daquela Missa. Pareceu levar mais de dez horas, tranquilamente. A mão suava, meu olhar estava agitado e estive o tempo todo em alerta para não demonstrar que estava com uma caixinha na bolsa — a caixinha que continha o anel tamanho 21.

Mal havia terminado a tal da Missa e já saí arrumando o piquenique, num barranco em frente à igreja. Joguei uma toalha no chão, abri os potes de comida como quem não via comida há meses, dei uma mordida em algo que não consigo me lembrar, engoli quase sem mastigar e já parti para o processo. Filmar, pedir e noivar. Filmar, pedir e noivar…

Coloquei o celular para gravar apoiado na minha bolsa num barranco, conferi uma única vez se estava gravando e fui até ela; ajoelhado, enquanto ela olhava o celular e comia um pedaço de pizza, formalizei o que já existia dentro de nossos corações. O sim era óbvio e esperado — mas rapaz, pensa na tremedeira. Num filme, com a quantidade de coisas que deram errado, um não podia ser esperado aqui. Mas deu tudo certo. O anel obviamente ficou sambando no dedo anelar dela, como um bambolê, já que era 9 números maior do que deveria, mas o que valeu ali foi a intenção — e as risadas que demos ao contar a mesmíssima história que aqui está registrada.

Cumpri todos os requisitos: fiz uma surpresa, gravei e pedi em casamento, além de todas as outras ressalvas que existiam. A gravação nunca foi assistida por minha parte (mas você pode assistir clicando aqui) prefiro guardar as memórias do que foi aquele momento. O anel do pedido de noivado infelizmente não existe mais, existiu apenas para essa única função; foi trocado posteriormente. Enfim, a missão havia sido concluída. De lá para cá passaram-se 317 dias; daqui há trinta dias estaremos casados. Deu tudo certo.

OBS¹: meu esforço tem que ser reconhecido, hein! Deixei até o vídeo para vocês assistirem e não matar ninguém de curiosidade! =D

OBS²: em trinta dias terei casado, então, se depois de toda essa trama você quiser ver as fotos, a cerimônia e a festa, me siga no Instagram.

Deixe um comentário

Estava no meu banho diário, meus irmãos mais novos deviam estar fazendo qualquer coisa e esperando para tomar banho, já que, como mais velho, era o primeiro a puxar a fila. Apesar da casa fantasmagórica, grande e assombrosa ter dois pisos e dois banheiros, tínhamos um banho por vez — o banheiro de cima era desativado e servia como uma sapateira gigante.

Chamar de ‘desativado’ já seria um elogio generoso da minha parte. O banheiro nem havia sido terminado, assim como o restante da casa, já que, por um deslize, um deslize verdadeiro, o dono, que era também o pedreiro, caiu da sacada e morreu. Além do banheiro desativado, a casa não tinha forro, então as pombas entravam pela fresta da telha, onde faziam morada — e muito barulho. No início, eu gostava da casa; com o tempo, comecei a sentir raiva e até um pouco de medo. O umbral da porta tinha um buraco que um dia foi um vidro, as janelas todas inacabadas e velhíssimas, bocais de luz sem funcionar ou pendendo do teto, rebocos por fazer e conduítes vazando de orifícios da parede. Mas o charme morava atrás do sofá: tapado com uma madeira remendada, um buraco de uns três metros jazia ali, dando passagem direta para a garagem sem carro. A nossa plataforma 9 ¾.

Ah, o banho. Voltemos ao banho. No auge dos meus sete ou oito anos, com meus irmãos mais novos em um ano e quatro anos, estranhei muito o silêncio da casa. Era sempre uma gritaria, uma baderna, diversos desentendimentos e barulho excessivo. O único barulho que eu ouvi ao desligar o Lorenzetti que zunia com um fio de água que caía, foi o assobio de uma chaleira.

— Mãe?! — Sem resposta. A casa, conhecida pelos bichos silvestres e excessiva escuridão pela falta da obra, juntava-se ao pavor infantil de ficar só. Pelo jeito, estávamos eu a casa, apenas. Fui até a direção do barulho. A chaleira que parecia ter 88 anos de idade tremia em cima de uma das bocas do fogão, que abraçava-a como um todo. Pequena, com a tampa torta, o bico de servir já amassado e se tremelicando em cima da chama — mas sem respingar água — ainda conseguia cantar sua canção de temor, aguda, longa e duradoura.

Desligo a chaleira, paro e penso. Penso. E penso mais. Resolvo tirá-la do fogão. Que péssima ideia. Ao contrário do que meu caro leitor está esperando, eu não me queimei. Não com água. A vovó chaleira tinha o pegador de alumínio, assim como o resto do seu corpo, e minha pequena mão direita abraçou o pegador com todos os dedos, palma e tudo. Um abraço digno de um filme. Não me recordo se derrubei a chaleira ao sentir o calor, ou se mal encostei. Sei que, como um bom chorão que era, e agora com motivos claríssimos para o ato, abri o maior berreiro que aquele morro já viu.

Mas, como dizem, tudo que já está ruim sempre pode piorar um pouco mais. Da entrada da cozinha ao fogão era uma linha reta. Mais adiante passava pela frente da escada, depois do banheiro e dava na sala — uma espécie de corredor mas sem as paredes laterais. O meu único instinto, além de gritar como a chaleira, foi correr. Virei as costas pro fogão, olhei o sofá com o buraco atrás, do outro lado da casa, e corri. Rápido. Muito rápido.

A dor e o grito e a queimação e tudo junto devem ter me cegado. No meio do caminho, uma brincadeira inacabada. Pisei com gosto numa peça de Lego e me joguei no sofá como quem se rende ao inevitável. A dor da queimadura não era nada. Eu jamais imaginei que pisar num Lego fosse tão dolorido. Do banho até a hora de minha mãe chegar devem ter passado-se três minutos, no máximo. Tinha ido na vizinha, ali do lado. Do lado mesmo. Levou as duas pestes com ela porque não tinham tomado banho e não iriam ficar sozinhos — mas eu já era mais responsávelzinho. Bom, talvez nem tanto. Em três minutos fiz esse espetáculo. Não à toa o adjetivo desastrado cai tão bem até os dias de hoje.

Você lembra da primeira vez que você sentiu raiva por não conseguir fazer alguma coisa? — ou por ter que fazer algo que você não gostaria?

Confesso que não sei como as coisas funcionam aí dentro da sua cabeça, mas como um bom colérico, sou motivado pela raiva. Quer um exemplo? Todos os dias que eu tinha que voltar de ônibus para casa, eu pensava, em grande parte do caminho, que eu nunca mais teria que fazer aquilo na minha vida. Era uma raiva muito grande. Ficava alojada no meu peito dia e noite — na hora que eu saia de casa até a hora de voltar. Saia por volta das 06h30. Voltava lá pelas 20h. Três, quatro ônibus explodindo de pessoas. Era muito, muito, muito incômodo para mim. Aquilo me gerava raiva e a raiva disso me fez ir atrás de alguma coisa que pudesse solucionar aquela situação.

Quando pensei no que deveria fazer da vida, coloquei em vista duas coisas: algo que eu não precisasse de ônibus e algo que me desse dinheiro suficiente para nunca mais depender de ônibus na vida. Posso parecer louco, mas eu me imaginava velhinho, tendo que disputar os bancos da frente do ônibus, dar lugar a alguém mais velho, depender dos horários horríveis de ônibus da cidade de Florianópolis e viver uma vida onde eu não pudesse ter um carro para ir onde eu quisesse, quando eu quisesse. E isso me gerava essa raiva; uma revolta diante da situação que não me permitia ficar parado diante disso — e olha que eu tinha uns 16 anos.

Se você parar para analisar, estamos falando apenas de um meio de transporte. É só a porra de um ônibus, mas foi traumatizante. Hoje em dia eu até ando de ônibus, de vez em quando. E nem acho tudo isso que eu achava na época, não. Mas a verdade é que isso foi o motor que me fez correr atrás de algumas coisas da vida.

Claro que o fator “ser pobre” entra nesse balaio — mas o ônibus, trânsito e aquela multidão de pessoas sempre me deu muita raiva. Era a concretização. A materialização. Só que isso não é um caso isolado, eu sou assim para tudo. Por isso, estava refletindo esses dias sobre qual foi a primeira vez que tive essa sensação na vida. Claramente não sei precisar, ainda mais com a minha memória completamente desfacelada (de nascença, mesmo), mas um dos primeiros e mais marcantes episódios foi um “gol a gol” que joguei com meu pai. Se você não era muito do futebol na sua infância, talvez não conheça isso. Mas eu morava num prédio e jogávamos isso direto.

A brincadeira consiste no seguinte: dois jogadores, cada um numa trave. Só pode chutar até a linha do meio de campo — em algumas regras, você só podia defender com a mão fora da área, o que deixava mais difícil e mais interessante de jogar. Se a bola bater na trave ou no travessão três vezes, é pênalti (pra quem chutou).

É simples, fácil de jogar e não precisa de muita gente. Eu morava num prédio com cinco torres, onze andares e quatro apartamentos por andar, mas mesmo assim, as crianças que moravam lá não pareciam se interessar tanto no futebol. Será que isso era os primeiros sintomas do uso do celular na infância?

Eu devia ter uns 10 ou 11 anos e meu pai desceu para disputar um gol a gol comigo. Sempre joguei bola e sempre joguei melhor do que a média, principalmente na escola. Mas ali eu vi que o buraco era mais embaixo. Se eu falei para vocês que a minha raiva me motivava, vocês tem que ver o que perder um jogo pode fazer com uma pessoa (eu).

Eu sempre fui muito competitivo. E até hoje eu odeio perder. Mas odeio com força, mesmo — do tipo que prefere nem disputar para não ter que lidar com a raiva de perder. E obviamente eu perdi o gol a gol para o meu pai. Não durou muito tempo, não. A força do chute dele era imparável para o chassi de grilo na época, a mão ardia numa violência absurda e, quando tomava uma bolada (na coxa, nas costas…) subia um vermelhidão instântaneo, lotado de microbolinhas.

Esse é o futebol. Só que eu perdi. Chorei como uma criança deserdada no centro de uma megalópole. Fiquei com raiva e não queria nem ouvir meu pai falar. Obviamente ele esperou eu dar meu show e me chamou para me ensinar a chutar — e, claro, falar que eu tinha que saber perder, afinal como eu iria ganhar se ele era melhor que eu?

Fiquei animado com a ideia. Quem sabe com um pouco de treino poderia chutar parecido com ele. Prestei atenção e foquei no que ele dizia. Ele me mostrou que se eu batesse com a parte interna do pé, a bola faria uma curva para dentro. Já se eu chutasse com a parte externa do pé, a bola faria um arco, assim como a letra “C”. Se conseguisse chutar com o peito do pé, colocaria mais força no chute e a bola iria “seca”, sem alteração, reta. Ele me ensinou isso e me disse que, se eu treinasse bem, um dia poderíamos jogar novamente e, talvez, eu pudesse vencer.

Acho que essa foi a primeira e a penúltima vez que meu pai jogou bola comigo. Entre os intervalos dessas duas partidas, eu joguei muita bola. Mas muita bola mesmo. A ponto de ter como sonho número 1, ser profissional de futebol (o que não é tão difícil para um criança dos anos 2000 e pouco que só jogava bola na vida e ia de chuteira pro colégio).

Nesse prédio que eu falei, até tinha alguns amigos que desciam para jogar bola, de vez em quando, mas eu jogava todos os dias possíveis. Com um, com dois, com quatro, sozinho… não importava. Eu só precisava da bola, dos gols e do ensinamento sobre chute que eu tinha recebido.

Chegava em casa, trocaava de roupa, ia até a portaria, pedia para acender a luz da quadra e tinha minhas poucas horas para jogar. Colocava metas muito loucas para alguém louco que joga bola sozinho: acertar a trave 25 vezes, dar 30 chutes no ângulo, fazer 100 gols…

E lá eu ficava. O barulho da bola na parede da quadra ensurdecia todos os vizinhos — a ponto de jogarem garrafas de água (e até de vidro) pra ver se saíamos da quadra. Fico imaginando os pais que tinham filhos pequenos e tinham que lidar com os estalos feito tiros durante uma boa parte da noite. A sorte deles é que o porteiro desligava a luz pontualmente, às 22h00min00s.

Chutava, chutava, chutava… sem parar. Minha única meta era saber chutar bem. E eu realmente aprendi isso. Uma das minhas maiores qualidades no futebol é o chute, já que eu odeio correr e como nunca fiz escolhinha, sei de tática o que vemos na TV em jogos profissionais. Não sei dizer ao certo quanto tempo se passou do primeiro jogo até o seguinte, mas acredito que cerca de 2 ou 3 anos.

Estávamos prestes a nos mudar de apartamento, e no seguinte não teria quadra de futebol. Uma pena. Só que eu tinha negócios a resolver. Houve muito treino envolvido para simplesmente fugir do apartamento sem o jogo final. Alguns dias antes de sairmos, descemos à quadra para fazer nossa partida. Eu e meu pai. Pedi com sinceridade para que ele jogasse sério — porque apesar de ser uma brincadeira, eu não estava brincando.

O jogo começou. Quem fizesse dois gols, vencia — essa era a regra. Cara, eu me senti o Ronaldo Fenômeno na final da Copa do Mundo de 2002. Eu dei o meu melhor. Eu dei o meu máximo. Eu me joguei em cada bola e chutei com toda a força existente numa perna fina de uma criança de 13 ou 14 anos (modéstia à parte, meu chute era potente para a minha idade).

Eu sei que é muito clichê, mas eu venci. Seria muito melhor e mais inesperado se eu falasse que perdi igual e treinei como um idiota por alguns anos por causa de uma brincadeira que me trouxe raiva. Mas eu venci. Ali foi o meu primeiro teste obsessivo na vida. A primeira vez que eu consigo me lembrar, que a raiva me motivou a fazer alguma coisa. Desde então, muitas coisas na vida foram feitas dessa maneira.

Não sei se é certo, se é errado, se preciso buscar um psicólogo ou lançar um curso “Use a Sua Raiva Para Ficar Rico em 40 Dias!”, mas sei que, de um jeito ou de outro, eu consegui assimilar o esforço com o resultado na minha vida.

Eu leio porque sei que vou ficar mais inteligente.

Eu trabalho porque sei que vou ficar mais rico.

Eu treino porque sei que vou ficar melhor fisicamente.

O processo pouco importa, o que importa é a percepção do esforço que vai me levar até o resultado que eu quero — apesar de percepção de esforço não significar trabalho, realmente, mas esse papo fica para uma próxima reflexão.

Eu espero, de coração, que isso não tenha soado um texto de maluco. Se essa foi sua percepção, bom… prazer, maluco.

Até a próxima!

J.Franchini

Eu tenho um rastreio de leitura e, ao terminar “As Aventuras de Huckleberry Finn” fui marcar o término. Acontece que, para ler esse simples livro infanto juvenil eu levei quatro meses. Qua-tro me-ses. Isso que uma das metas que eu tinha esse ano (ainda não calculei se ela será possível de ser realizada) é de ler mais livros que os anos de 2023 e 2024 somados.

Mas a questão é: vou ficar chorando pelo leite derramado? Talvez sim. Também é uma pena que eu não tenha um rastreio de aulas ou então de produção escrita, pois tenho certeza que também baixou em níveis deficitários — e isso serviria como mais um gatilho para me julgar. Tanto pelo excesso de trabalho, depois pela troca do trabalho, quanto pelos novos desafios e todas essas coisas acontecendo ao mesmo tempo, eu simplesmente travei.

E aqui entra a reflexão de hoje: estou me autossabotando ou isso é simplesmente a vida acontecendo?

Quando eu era mais aficcionado por produtividade e rotina, eu realmente me sentia mais produtivo. Mas vivia numa prisão: qualquer passo em falso e eu estava me martirizando. Certamente lia mais. Certamente escrevia mais. Certamente via mais aulas e assistia a mais conteúdos. Mas a que custo? Por essas e outras, decidi viver a vida numa rotação mais baixa.

O problema é que a pulga que mora atrás da minha orelha sempre está alerta: e agora, estou me sabotando ou é só a vida acontecendo? Eu não sei, não tenho a resposta definitiva para você, meu caro leitor, e espero não decepcioná-lo, mas reflita comigo: se todas as vezes que as coisas saírem fora do planejamento nós vamos nos acusar e nos martirizarmos, que porra de vida é essa?

Eu, com certeza, não gostaria de ter tido uma espécie de burnout que me deixou duas semanas sem fazer nada, com um emocional e um mental de uma capivara baleada — certamente também não gostaria de ter perdido o emprego que me levou a isso (apesar de ter me levado a isso) e também não pude controlar todas as outras variáveis que vieram oriundas desse pequeno grande problema. Logo, a vida aconteceu e, como toda vida, saiu do controle. Assim como na física, toda ação tem uma reação, e a reação às ações acontecidas na minha vida foi deixar de fazer as coisas mais simples das quais eu sempre fui habituado.

Então, prefiro acreditar que seja apenas a vida acontecendo e que, em muitos momentos dela, perderei o controle — e perdendo o controle, vou deixar de fazer algumas coisas das quais eu tenho costume, mas, com consciência de que estou fazendo errado, traçarei novas rotas para retomar isso.

É claro que é muito mais da moda e muito mais cool eu falar que estou me autossabotando. Parece que é algo como lutar contra si mesmo sem saber que está lutando contra si mesmo — uma espécie de luta invísivel e moralmente válida que traz um ar de mistério e ficção…. mas prefiro acreditar que sim, a vida tem dessas (como diria o poeta) e não é porque as coisas saíram do controle que perderei tudo para sempre.

O primeiro passo já estou tentando dar, produzindo este texto altamente explicativo para mim mesmo. Agora, retomemos aos poucos as leituras, as aulas e os hábitos comuns do dia a dia para vencer essa tal de vida que vive saindo dos planos.

Te vejo em breve!

J.Franchini

Desde a Páscoa de Francisco, os temas misturaram-se. Não católicos bufam e batem no peito dizendo que nosso querido Papa Francisco foi o melhor papa de toda a história da Igreja — isso porque passou um Reels de trinta segundo onde Francisco, interpretado por Jonathan Pryce, recusa os paramentos tradicionais de papa em prol da simplicidade e igualdade com os demais. Ninguém leu uma encíclica do Papa. Ninguém sabe o que ele pregava. Ninguém imagina que ele era jesuíta enquanto Bento XVI era beneditino e o novo é agostiniano e quais diferenças isso ocasiona — e se soubessem, tampouco entenderiam. O benefício (ou malefício), de Francisco é ter sido o primeiro papa da era digital. E eis o primeiro ponto da minha reflexão.

Era por volta das 12h e eu entrei na aba dos posts salvos do Substack para matar a fila. Com o passar dos tempos o acúmulo de textos é tão grande que, se eu não fizer isso, é capaz de não ler texto algum. Já que estava lendo, coloquei de ladinho a live do Vaticano vigiando a chaminé mais famosa do mundo, junto da sua comparça gaviota.

O tempo foi passando e a fome foi batendo e decido abandonar a live para almoçar. Pouco tempo depois, ouço pela janela:

— João, temos um novo papa, mesmo?!

Corro, abro a live e ainda vejo a fumaça branca. Que honra poder ver isso. Quase, mas muito quase, pegaria o flagra ao vivo, com uma dádiva que jamais outra pessoa, se não as que estavam presentes na praça da Basílica, poderiam ter. Ali, começa em mim um movimento de ansiedade. Quem será? Vai ser conservador? Progressista? O Parolin, amigo de Francisco? O Sarah, primeiro papa negro a africano da história?

Neste meio tempo de pensamentos e anseios, pinga uma notificação de live no Instagram: Matheus Bazzo está ao vivo. Entro e começo a acompanhar, com a live do Vaticano de fundo. O papo foi muito bom e incrivelmente rápido, mas profundo e muito, mas muito diferente de tudo o que eu ouvi da Páscoa de Francisco até o início do Conclave.

O Matheus estava falando sobre a banalização e o entretenimento da informação. Ele comentou como que, no Brasil, tornamos tudo uma novidade alarmante, todas as informações precisam entreter e fez uma ponte com o excesso de dopamina. Comentou sobre a extrema necessidade de católicos pedirem e implorarem por um papa conservador, enquanto não católicos pediam por um papa progressista para que, assim, torna-se a igreja mais “do mundo”, mesmo que essa pessoa não tenha nenhum interesse DENTRO da igreja, além de, claro, reforçar o que todos pareciam ter esquecido (principalmente eu), que, independente do papa que viesse, ele seria um homem.

Este homem teria o fardo de guiar 1,4 bilhões de pessoas e, simplesmente de uma hora para a outra, assumir o cargo de maior importância do mundo moderno. Que assim como Pedro negou Jesus três vezes, este mesmo homem poderia cometer erros, pecados, ser esmagado pelo fardo que a partir dali carregará e que nós, fiéis, precisamos apenas rezar por ele. E isso foi o suficiente que peguei da live para ir direto ao meu caderno de morning pages — que neste dia eram afternoon pages, basicamente — e escrevi tudo o que me veio a cabeça.

Com isso, ao saber do nome do cardeal escolhido, de sua nacionalidade, nada pensei. Busquei a ordem religiosa, pois muito me interessa, e admirei o novo papa Leão XIV conhecendo seus fiéis como verdadeiro líder. A casula não era como a de Francisco, mas a emoção contida no olhar era — e é só isso que precisamos. Suas falas, seus ideias, sua primeira missa e homília não entrarão nesse texto pois não quero fazer um “nós contra eles”, aqui.

Dessas morning pages nascem as reflexões que aqui estão. A primeira delas é de que, hoje em dia, as pessoas não conseguem tratar as coisas a sério. O brasileiro parece resumir-se, hoje, em barulho e gritaria. Também temos a extrema necessidade de opinar em tudo e qualquer coisa — mesmo que isso não diga respeito a nós. Qual a diferença, para um ateu, se o papa é de um jeito ou de outro? Eu, como palmeirense, devo opinar na eleição à presidência do Corinthians? Só se for para desejar tudo que há de ruim. Por que não abster-se de um assunto que não nos convém e apenas respeitarmos as pessoas? Eu vi MUITA gente, produzindo MUITO conteúdo baseado no progressismo x conservadorismo, direita x esquerda, que não é católico, que não está nem aí para nada, apenas em prol do deus do engajamento. Afinal, por que não um timming post falando sobre a maior instituição do mundo, hein?

A eleição do papa é banalizada. Não sei se sempre foi assim, mas parece que passamos a tratar tudo como uma grande partida de futebol (e olha que eu sou fanático por futebol).

Um filme brasileiro indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro não é analisado pela ótica do cinema — quem era o diretor, porque fez o que fez, a filmagem, as atuações… ele é criticado por alguém que julga que o filme não é da sua laia política enquanto é enaltecido por outros já que reforçam a sua filosofia política — mesmo que esses dois imbecis não tenham assistido ao filme e, mesmo tendo assistido, entendido a mensagem, as nuances, os personagens, a mensagem central do filme e outros fatores.

Todos os conteúdos que acompanhamos precisam nos entreter. Nenhum deles pode nos fazer pensar, em silêncio. Nenhum deles pode ser chato, ou monótono, ou difícil. Todos os nossos hábitos precisam ter algum tipo de recompensa, se não, não vale a pena. Por que passar duas horas numa live para entender a importância de um Conclave e da escolha de um novo papa e tudo o que muda dali pra frente se eu só preciso saber se o cardeal é progressista ou conservador?

Além disso, é claro, tratar todos os assuntos da ótica humana como um grande debate entre esquerda e direita. Análises profundas do próximo Sumo Pontífice baseadas não na sua ordem religiosa, como ela impactaria a igreja e os fiéis, não no cargo mais importante da história moderna, não no fardo que precisará ser carregado, mas sim se o papa é progressista e vai satisfazer os desejos dos não católicos esquerdistas ou se é conservador e vai satisfazer os desejos dos não católicos direitistas da família tradicional divorciada (como diria meu grande xará João Nogueira) que não vão à Missa.

De uns tempos pra cá, principalmente por acompanhar o professor Thomas Giulliano, tenho me apegado em algo que ele disse: a vida é curta demais para não sermos sensíveis. Precisamos entender as coisas que estão acontecendo ao nosso redor. Entender a importância das pessoas que fazem parte direta ou indiretamente da nossa história, uma história que vale a pena ser vivida e contada. Entender o papel de Francisco na nossa igreja, projetar um papel do novo papa, agora nomeado, Leão XIV no futuro da igreja. Entender as ordens religiosas e por que um papa é tão diferente do outro, mesmo fazendo parte da mesma fé. Viver os momentos históricos, como o dia 8 de maio de 2025 como deve ser: sensível, aproveitando a dádiva de estar vivo e contemplando a história sendo escrita diante dos nossos olhos.

Como diria o professor Thomas, também, somos um país que não respeita os mortos. Nem os ossos de Garrincha, um dos maiores nomes da história do futebol puderam descansar em seu túmulo, sem serem roubados. O Brasil é barulho e gritaria. É deixar as coisas passarem diante dos olhos como se nada fossem. É o país da direita e da esquerda, do conservadorismo e do progressismo. É o país menos sensível possível, e eu não quero fazer parte dele.

Menos infotenimento. Não transformem todas as informações em entretenimento. Menos burratização, não se deixem ficar burros por excesso de informações ou necessidade de dopamina. Busquem a história. Busquem entender as coisas que estão acontecendo. Isso muda tudo.

E se você quer receber mais conteúdos como este, inscreva-se aqui! É de graça e para sempre será. A ideia é ter um espaço para discutir temas pertinentes, delirar em textos ficcionais e crônicas da vida e falar o que tiver que ser dito.

Te vejo na próxima.

J.Franchini